Dougher menghabiskan 20 tahun minum, merokok, dan menghirup apa pun yang bisa ia dapatkan. Pada titik terendahnya, ia menghabiskan waktu sebulan tidur di bangku taman. Bagaimana ia bangkit kembali?
Semua kisah tentang kecanduan itu suram dan mengerikan, tetapi memoar Patrick Dougher terkadang seperti komedi picisan – meskipun dibumbui dengan trauma dan tragedi. Ada kisah-kisah lucu tentang karakter eksentrik, seperti bibi buyut dengan bokong besar yang membunuh anak kucingnya dengan duduk di atasnya: “Bokong itu membuat semua keputusan, dan Bibi Kucing, ia hanya menurut dengan patuh.” Dan ada beberapa episode yang hampir tidak dapat dipercaya dari kehidupan Dougher: pengalamannya yang hampir mati di lift yang rusak, bermain drum di band Sade, dibuntuti oleh pembunuh berantai, menemukan satu kilo kokain yang disembunyikan di dalam mesin sepak bola meja curian. Kedengarannya hampir menyenangkan. Namun, kehidupan Dougher juga merupakan kisah tentang kerusakan emosional, tunawisma, penghancuran diri, kehilangan, dan penyesalan.
“Kehidupan seorang pecandu, atau setidaknya kehidupan saya, adalah spektrum penuh, itu adalah polaritas,” katanya. “Anda dapat memiliki momen kegembiraan dan kegembiraan yang luar biasa, dan itu menempatkan Anda dalam situasi di mana Anda dikelilingi oleh karakter yang unik, dan kemudian tentu saja sisi negatifnya, yaitu rasa sakit dan penderitaan dan semua hal itu.” Namun, entah bagaimana, Dougher berhasil keluar dari sisi yang lain. “Saya akan mengatakan bahwa saya memiliki kehidupan yang menyenangkan,” katanya.
Pada suatu saat ia menghabiskan waktu sebulan tidur di bangku taman; sekarang ia adalah seorang seniman yang sukses, berbicara dari sebuah puri sewaan di luar Paris, tempat ia tinggal bersama pasangannya dan putrinya yang berusia empat bulan. Ia tampak sangat sehat untuk seseorang yang menghabiskan 20 tahun minum, merokok, dan mengonsumsi kokain dan apa pun yang bisa ia dapatkan – ia menghabiskan satu tahun penuh dengan halusinogen. Tubuhnya yang bertato tampak sangat kencang untuk seorang berusia 61 tahun, dan pikirannya sangat tajam. Seperti halnya semua hal lain tentang Dougher, penjelasan untuk kondisinya saling bertentangan. “Saya akan memasukkan apa pun yang Anda berikan ke dalam tubuh saya jika Anda mengatakan itu akan membuat saya mabuk,” katanya. “Jika Anda berkata, ‘Saya punya bubuk putih ini, lihat ini,’ saya akan melakukannya dan tidak berpikir dua kali. Saya akan minum sisa minuman yang ada puntung rokok di dalamnya. Tetapi saya tidak akan makan daging babi, atau saya menjalani masa-masa panjang sebagai vegetarian, sangat memperhatikan pola makan. Bahkan ketika saya tinggal di bangku taman, saya akan melakukan push-up.” Dougher menjadi seorang pecandu melalui “kombinasi antara alam dan pendidikan,” katanya. Menurutnya, ada dalam gennya bahwa ia “tidak memiliki tombol mati”. Ayahnya orang Irlandia, oleh karena itu namanya; ibunya orang Afrika-Amerika, “yang selalu saya katakan adalah campuran etnis yang sempurna untuk seorang pecandu alkohol.” Ayah Dougher adalah seorang pecandu alkohol dan begitu pula kakeknya – tetapi akar penyebab masalah mereka lebih berkaitan dengan keadaan sosial ekonomi dan trauma yang diwariskan daripada genetika. Ketika Dougher masih kecil, ayahnya bercerita kepadanya pada suatu malam saat mabuk tentang bagaimana ia menyaksikan ayahnya, kakek Dougher, menembak dirinya sendiri. Ketika Dougher berusia 13 tahun, ayahnya memutuskan untuk berhenti minum alkohol, dan menjadi ayah yang baik dan penyayang. Setahun kemudian, ia meninggal karena serangan jantung. Dalam perjalanan ke pemakaman, salah seorang teman lama ayahnya mengajak Dougher ke samping dan bercerita kepadanya bahwa kakeknya, yang kasar dan suka mencaci maki, tidak benar-benar menembak dirinya sendiri; ayahnya telah membunuhnya, dan kemudian menikahi ibunya “untuk menghukum dirinya sendiri.” Ayahnya berusia 22 tahun ketika ia bertemu ibunya; ibunya berusia 19 tahun, dan sudah menjadi ibu dari dua anak. Setelah pemakaman, Dougher menuang minuman untuk dirinya sendiri. “Saya mabuk,” katanya. “Kemabukan itu berlangsung selama 20 tahun.”
New York, dan khususnya Brooklyn, adalah tempat yang sangat berbeda pada tahun 1970-an dan 80-an. Sekarang, tempat itu adalah daerah kantong kelas menengah yang mahal; dulu, tempat itu adalah lingkungan kelas pekerja yang kumuh. Sekarang, tempat itu terpisah secara ekonomi; dulu, pemisahan etnis masih terjadi. “Anda bisa berjalan satu blok ke arah yang salah dan berada di lingkungan yang tidak menerima Anda,” kenang Dougher. “Orang Italia, Irlandia, Yahudi, mereka memiliki rasisme internal dan tata aturan mereka sendiri, tetapi mereka sangat bersatu melawan siapa pun yang berkulit hitam atau Puerto Rico.”
Sebagai anak campuran ras, Dougher sering diganggu dan dipanggil “Anak Kulit Putih” oleh anak-anak kulit hitam, tetapi ia juga sering diserang oleh anak-anak kulit putih Irlandia-Amerika. Selama salah satu pemukulan, ia mengenang, “Saya berkata, ‘Hei, saya blasteran Irlandia,’ dengan harapan mereka akan melihat saya sebagai sesuatu yang lain selain anak kulit hitam yang sangat mereka benci. Dan ketika saya mengatakan itu, pemukulan semakin parah – mereka benar-benar marah. Itu adalah pengingat yang jelas bagi saya bahwa dunia hanya akan melihat saya sebagai orang kulit hitam.”
Segera setelah ayahnya meninggal, Dougher putus sekolah, pindah ke ruang bawah tanah ibunya dan mulai berjuang sendiri – mengais-ngais tempat sampah untuk mencari makanan, melakukan pekerjaan kecil-kecilan untuk mendapatkan uang, yang kemudian berkembang menjadi membobol rumah tetangga, minum-minum, mendengarkan musik, menghisap ganja, menjual ganja. “Mereka mengatakan ganja adalah gerbang narkoba; saya pikir itu hanya gerbang bagi mereka yang memang sudah melewati gerbang itu,” katanya.
Pada awal usia 20-an, selain minum banyak, ia mulai mengonsumsi kokain. Ia sampai pada tahap di mana ia pada dasarnya selalu mengonsumsi sesuatu – yang semuanya membutuhkan lebih banyak uang, lebih banyak kejahatan, dan kehancuran hidupnya secara bertahap. “Saya bekerja, mencuri, meminjam, dan mengemis hanya untuk tetap mabuk,” katanya.
Ketika berusia 21 tahun, ia mulai mengonsumsi psikedelik, khususnya bentuk sintetis mescaline yang dikenal sebagai “microdots”. “Rasanya seperti LSD yang dicampur dengan amfetamin,” katanya. “Anda bisa terus bergerak, sehingga Anda merasakan sensasi, energi seseorang yang mengonsumsi sabu, dan kemudian rasa mabuk seperti seseorang yang mengonsumsi LSD.” Ia mengonsumsinya setiap hari selama hampir setahun – satu kali penggunaan LSD yang panjang, diselingi dengan momen-momen kesadaran. “Saya heran dengan fakta bahwa saya masih memiliki sel-sel otak yang tersisa,” katanya. Apakah ia mengingat sesuatu tentang hal itu? “Yah, saya akhirnya memiliki seorang putra di akhir tahun itu.” Namun, Dougher juga sangat aktif selama masa ini. Ia mengasuh putranya, Omari, di akhir pekan. Ia menjalin hubungan – setidaknya saat bersama, Dougher selalu berpakaian modis dan sedikit menawan, tampaknya. Ia juga selalu menyukai musik, tidak hanya musik hip-hop lokal yang sedang naik daun (ia mengakui bahwa ia adalah MC yang buruk), tetapi juga musik reggae, dan rock Inggris seperti Beatles dan Rolling Stones – “musik anak kulit putih” – yang membawanya ke punk dan new wave. Ia berpakaian seperti punk, katanya, dengan celana jins ketat yang robek dan kaus oblong yang disatukan dengan peniti. Ia akan pergi ke Manhattan ke tempat-tempat klasik seperti Mudd Club dan CBGB untuk menonton band-band seperti Bad Brains dan Minor Threat. Dan untuk menjual ganja kepada anak-anak kulit putih.
Pada ulang tahunnya yang ke-17, seorang pacar memberinya satu set drum, dan ia pun menyukainya, membentuk band reggae, kemudian bermain di band-band tersebut selama beberapa dekade. Misalnya, pada tahun 2003, ia bermain drum di album stoner kultus Dub Side of the Moon (tepat seperti yang tersirat, album itu adalah versi dub cover dari seluruh album Pink Floyd, Dark Side of the Moon). “Saya dibayar $600 dan saya mendapat dua CD. Itu saja.”
Suatu kali pada tahun 1992, seorang pria Inggris mendatanginya di New York dan bertanya apakah ia bersedia menggantikan drummer Sade, yang terjebak di Inggris karena masalah visa. Mereka memainkan satu lagu, di sebuah studio, untuk siaran Top of the Pops. Ia benar-benar terpikat dengan Sade, katanya. “Saya benar-benar berharap saya berkencan dengannya.” Sade juga menyukainya, ternyata. Ia mengundang Dougher untuk bermain bersama mereka selama sisa tur AS mereka. Telepon mereka keesokan harinya, katanya. Itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Ia mabuk untuk merayakannya. Kemudian ia bertanya-tanya apakah ia akan bisa terus mabuk jika ia sedang dalam perjalanan. Ia tidak pernah menelepon lagi.
Entah bagaimana ia terhindar dari epidemi crack yang menghancurkan banyak komunitas kulit hitam dan cokelat di tahun 80-an. Ia mengatakan kakak laki-lakinya overdosis, dan sepupunya, yang juga seorang pecandu, “terlempar keluar dari mobil yang sedang melaju”. Ia mengakui bahwa ia masih hidup lebih karena keberuntungan daripada hal lainnya. “Ada begitu banyak momen di mana saya bisa saja meninggal atau berakhir di penjara atau hanya menjadi cacat, dan begitu banyak orang yang memiliki kesempatan yang sama seperti saya tetapi tidak berhasil.”
Dan selama ini, ada banyak saat ketika ia mencoba untuk berhenti, tetapi tidak berhasil. “Setiap pecandu dan pecandu alkohol, pada suatu saat, menyadari bahwa hal ini membunuh mereka atau menghancurkan hidup mereka, tetapi mereka bernegosiasi dengannya. Mereka membuat kesepakatan seperti, ‘Saya akan mencari tahu. Saya akan menguranginya. Saya akan mencoba obat yang berbeda. Saya akan mencoba alkohol yang berbeda.’ Butuh waktu sekitar 20 tahun penggunaan sehari-hari bagi saya untuk menyerah pada kenyataan bahwa tidak ada negosiasi yang berhasil, setidaknya tidak untuk waktu yang lama.” Tanpa uang sepeser pun, tidak punya pekerjaan, dan kecanduan alkohol, ia menjadi tuna wisma. Setelah sebulan di bangku taman, seorang teman mengizinkannya tidur di lantai studio rekamannya. Ia menyadari bahwa ia tidak punya apa-apa.
Ketika ia akhirnya berhenti, tampaknya itu hampir tidak terjadi. “Tidak ada yang tragis terjadi hari itu. Namun, Anda akan merasa muak dan lelah karena terus-menerus merasa muak dan lelah,” katanya. Ia menggambarkannya sebagai momen “rahmat”: “Saya sampai pada momen di mana saya menyadari bahwa semuanya hitam dan putih: Saya dapat terus menjalani hidup seperti saya, dengan kecanduan dan alkoholisme yang aktif, dan mati dengan menyedihkan, dan mati sendirian, dan mati sebagai beban bagi orang-orang di sekitar saya. Atau saya dapat menghadapi iblis ini dan mengumpulkan keberanian untuk mencoba membayangkan hidup yang bebas dari alkohol dan narkoba.”
Salah satu aspek kecanduan yang paling merusak, katanya, adalah “gagasan seperti, ‘Saya sendirian. Tidak ada yang mengerti saya, tidak ada yang akan membantu saya.'” Itu tidak benar, katanya. “Saya tidak dapat melepaskan diri darinya sampai saya bersedia meminta bantuan.” Seperti yang dilakukan ayahnya pada usia yang sama, ia mulai menghadiri pertemuan Alcoholics Anonymous dan mulai mengubah kebiasaannya serta membangun kembali hidupnya. Itu tidak mudah, katanya. “Pada usia 38 tahun, saya benar-benar memiliki kecerdasan emosional dan keterampilan mengatasi masalah seperti anak berusia 15 tahun.” Dia tidak pernah memiliki rekening bank atau SIM. Dia juga tidak pernah menghadapi apa yang sekarang dia lihat sebagai kegelisahannya, kemarahannya, kurangnya harga dirinya, kesedihannya – yang semuanya dimulai dengan kematian ayahnya. Salah satu pekerjaan pertamanya yang tidak mengandung alkohol adalah sebagai konselor untuk remaja yang bermasalah. “Mereka sangat sensitif dan tidak aman dan saya merasa seperti mereka, karena saya menyadari hal itu.”
Dia mulai memperbaiki hubungan dan membangun kembali hubungan, termasuk dengan putranya, Omari, yang sekarang digambarkan Dougher sebagai “sahabat karib saya”.
Dia menjadi guru seni dan terapis seni, bekerja dengan anak-anak dan kelompok masyarakat yang positif HIV. Dan dia sendiri secara bertahap menjadi seniman. “Saya membuat karya seni sepanjang waktu, tetapi saya tidak pernah menganggap diri saya sebagai seniman,” katanya. “Butuh beberapa tahun bagi saya untuk tidak mabuk agar pikiran saya cukup jernih untuk mendapatkan arahan dan membuat lompatan untuk menyadari, seperti, mungkin selama ini saya adalah seorang yang kreatif dan seniman.” Lukisan-lukisannya sering kali menggabungkan sejarah dan spiritualitas Afrika-Amerika: sering kali menggambarkan tokoh-tokoh kulit hitam dengan lingkaran cahaya keemasan, hampir seperti ikonografi keagamaan.
Dougher selalu menjadi pencari spiritual. Sepanjang memoarnya, ia bergaul dengan banyak kelompok agama: Saksi-Saksi Yehuwa; Lima Persen Muslim Kulit Hitam; Rastafarian, bahkan Hare Krishna (harus diakui bahwa makanan gratis dan musik adalah daya tarik utama di sana). Rasa lapar itu adalah bagian dari apa yang membuatnya tertarik pada narkoba sejak awal, ia baru menyadarinya sekarang. “Itu adalah jalan pintas menuju Tuhan, dalam arti tertentu, atau apa yang saya pikir adalah Tuhan.” Ia masih melihat kehidupan dan karyanya dalam konteks spiritual, “gagasan bahwa ada sesuatu yang lebih besar dari saya, namun saya masih menjadi bagian dari hal besar itu.”
Karena itu, ia bersikap filosofis tentang bagaimana hidupnya telah berkembang. “Itu membuat Anda menyadari bahwa semuanya harus terjadi sebagaimana mestinya. Jelas hidup saya akan sangat berbeda jika saya terus bermain dengan Sade,” katanya sambil tertawa. “Dan ada begitu banyak saat di mana saya mengambil jalan yang salah, atau pada saat itu keputusan itu menyebabkan saya lebih banyak kesedihan dan penderitaan, tetapi saya harus melaluinya untuk sampai ke tempat saya berakhir.”
Ia menghabiskan beberapa bulan di Prancis setiap tahun dengan partner barunya, Sélène Saint Aimé yang berusia 31 tahun, seorang bassis Prancis-Karibia. Sisa waktunya ia habiskan untuk bekerja di studionya di Brooklyn. Ia lebih bahagia dari sebelumnya, katanya. “Saya telah diberi kesempatan kedua dalam hidup. Itulah cara terbaik yang dapat saya katakan.”
