Penjaga gawang Safia Middleton-Patel adalah bagian dari skuad Wales untuk Euro 2025. Dia periang, penuh perhatian, dan memiliki tawa yang menular. Dia juga autis.
Stimulasi yang berlebihan telah membuatnya tertidur, kelelahan, selama seminggu. Interaksi sosial yang disalahpahami dapat merusak suasana hatinya selama berbulan-bulan. Dia akan berkendara bermil-mil melewati pom bensin untuk menemukan pom bensin yang membayar sendiri. Dan, terlepas dari gangguannya, dia berpendapat bahwa tomat adalah sayuran, apa pun yang dikatakan para ilmuwan. Yang akan dibahas lebih lanjut nanti.
Namun yang terpenting, penjaga gawang Manchester United berusia 20 tahun ini adalah pemain sepak bola yang sangat menjanjikan – dinobatkan sebagai pemain terbaik pertandingan setelah serangkaian penyelamatan hebat membantu Wales meraih hasil imbang 1-1 di Swedia pada bulan April.
Itu terjadi di Nations League – dan sekarang dia akan berangkat ke Swiss untuk Kejuaraan Eropa bulan Juli, dengan Wales berada di Grup D bersama Inggris, Prancis, dan Belanda setelah lolos ke turnamen besar untuk pertama kalinya.
Sebagai penjaga gawang untuk tim dengan peringkat terendah di turnamen tersebut, ia dapat berharap untuk menemukan dirinya di tengah-tengah aksi jika terpilih – dalam hal ini Middleton-Patel akan beralih ke metodenya yang tepercaya, dan mungkin unik, dalam membaca permainan.
“Saya membayangkan umpan berikutnya seperti balok Lego sempurna yang hilang dari set saya,” jelasnya.
“Saya mencarinya dan saya berada di posisi yang tepat untuk menemukannya.
“Orang-orang mungkin tidak memikirkan Lego saat mereka bermain sepak bola, tetapi saya mencari balok itu agar siap. Jika [gerakan] itu berubah, Anda selalu dapat menggunakan warna yang berbeda – gerakan itu selalu dapat menjadi gerakan yang berbeda.”
Di antara banyak aspek Gangguan Spektrum Autisme (ASD) – yang dapat mencakup kesulitan dalam interaksi sosial, masalah sensorik, dan kebutuhan akan rutinitas dan struktur – hiperfokus adalah karakteristik yang oleh banyak olahragawan neurodivergen disebut berperan besar dalam karier mereka.
“Saat saya bermain, saat itulah saya menjadi sangat fokus,” kata Middleton-Patel. “Saat saya berada di tempat latihan atau bermain, saya tidak mendengar apa pun – yang ada hanyalah bola dan diri saya sendiri.
“Saya mungkin lebih sering mendengar detak jantung saya sendiri daripada yang lain.”
Fokus yang tajam itu, dan ketenangan pikiran, merupakan perubahan yang disambut baik oleh Middleton-Patel, yang mengakui bahwa ia dapat menemukan saat-saat yang bagi kebanyakan orang dianggap normal menjadi sangat membebani – baik saat ia berada di sekitar permainan, atau dalam kehidupan secara umum.
“Jika saya duduk di bangku atau di antara kerumunan, atau sedang menonton sepak bola di TV – aduh. Saya mendengar semua penggemar, saya mendengar semua sorak sorai, saya mendengar semua tepuk tangan,” katanya.
“Jika seseorang duduk di sebelah saya sambil minum, saya seperti: ‘Mengapa kamu minum begitu keras? Bisakah kamu berhenti?'” tambahnya sambil tersenyum, menyadari humor dalam situasi tersebut.
“Kadang-kadang saya akan duduk di bangku dan menutup telinga saya dengan tangan dan saya mendapat tatapan sinis dari para penggemar karena mereka seperti, ‘apakah kamu anak kecil?’
“Tidak, saya mencoba untuk fokus.”
Ketika Manchester United mengeluarkan suara klakson untuk para penggemar di pertandingan Piala FA, dia merasa suara yang dibuat oleh para penonton tidak tertahankan, yang menyebabkan dia melakukan stimulasi, secara eksternal – ketukan jari adalah salah satu yang paling dia sukai – untuk mencoba mencegah dirinya menjadi kewalahan.
“Pertandingan telah berakhir dan saya duduk, menutup telinga, bergoyang, karena saya tidak dapat mengendalikan emosi saya dan pada akhirnya saya perlu meluangkan waktu untuk diri saya sendiri,” katanya.
“Saya mencintai para penggemar dan saya ingin berbicara dengan para penggemar, tetapi saya harus masuk ke dalam dan di situlah letak kesulitannya karena Anda akan menerima beberapa pesan daring seperti, ‘putri saya ada untuk Anda dan Anda tidak menyapa’.
“Saya benar-benar minta maaf, tetapi kesehatan mental saya adalah prioritas saya dan jika saya perlu masuk ke dalam dan hanya duduk di ruangan yang tenang selama dua menit, saya harus melakukannya. Jika tidak, sisa minggu ini akan terganggu karena itu.”
Kuncinya, katanya, adalah menemukan keseimbangan.
“Saya mencintai penggemar saya, tetapi saya juga takut bertemu dengan mereka karena ‘kepura-puraan’ yang saya takutkan harus saya tunjukkan, karena jika saya memberi mereka satu tatapan aneh atau satu tatapan sinis saat wajah saya begitu datar dan tidak disengaja, mereka akan salah paham,” tambahnya.
“[Anda ingin mengatakan] ‘Saya benar-benar minta maaf, tetapi ada terlalu banyak pikiran yang sedang terjadi. Saya tidak melihat dan menatap Anda dengan tatapan kosong dan tidak bersemangat karena Anda membuang-buang waktu saya. Saya benar-benar ingin bertemu dengan Anda, tetapi saya juga sangat gugup untuk interaksi ini.'”
Dan meskipun dia sangat yakin orang tidak perlu malu melakukan stimulasi seksual secara terbuka, hal itu tetap dapat membuatnya merasa malu saat orang lain memperhatikannya, yang hanya akan menambah ketidaknyamanannya.
“Kadang-kadang ketika saya duduk di stadion dan saya bergoyang dan para penggemar ada di sana [dan mungkin ada yang melihat Anda], itu membuat Anda sangat malu karena saya seperti ‘duduk tegak di kursi, tarik napas dengan benar, apakah saya melihat ke arah yang benar? Oke, apakah saya terlihat seperti itu?’
“Rasanya seperti, ‘mengapa saya harus melakukan ini? Mengapa saya membuat diri saya merasa harus melakukan pertunjukan yang luar biasa ini?'”
Masalah-masalah dalam interaksi sosial ini telah memengaruhi hubungannya dengan pelatih di klub-klub sebelumnya.
“Itulah yang sebenarnya membuat saya mendapat banyak masalah,” jelasnya.
“Ketika Anda bertemu dengan pelatih dan duduk di sana, saya tidak menatap mata mereka, tetapi saya melihat kursi di sebelah saya dan mereka berkata, ‘apa yang Anda lihat? Apakah Anda melihat ke sana? Lihat saya’.
“Saya lebih fokus ketika saya menatap sesuatu yang tidak bergerak dan tidak memiliki perasaan apa pun karena Anda tidak memiliki, Anda tahu, ‘apa yang mereka pikirkan?’ di kepala Anda.
“Orang-orang berkata ‘itu tidak sopan’. Namun, saya mencoba untuk lebih fokus dan saya mencoba untuk menjadi lebih baik.”
Middleton-Patel mengatakan bahwa ia selalu merasa berbeda dan pertama kali mengalami “penutupan total” akibat kewalahan saat duduk di kelas sembilan sekolah, sebelum didiagnosis autis pada usia 18 tahun.
Puncaknya terjadi pada Februari 2023. Ia melakukan debutnya di Championship – saat dipinjamkan ke Coventry – dan penampilan pertamanya untuk Wales menyusul tiga hari kemudian.
“Saya menghadiri jumpa pers sekitar seminggu setelahnya, dan kemudian saya menemui jalan buntu,” katanya. “Saya tidak bisa berbuat apa-apa. Saya tidak bisa berbicara dengan ibu saya. Saya berbaring di tempat tidur hampir sepanjang hari – saya tidak bisa makan, saya tidak ingin melakukan apa pun, dan saat itulah saya berpikir, ‘kamu harus mencari bantuan’.”
Ketika Middleton-Patel kewalahan, pengalamannya bersifat mental dan fisik, “seperti seseorang baru saja meletakkan selimut berbobot pada saya tetapi tidak dengan cara yang baik – rasanya seperti saya terjebak dan tidak bisa meninggalkannya”.
Ia menambahkan: “Lalu saya lelah. Terus-menerus. Emosi saya memuncak. Saya tidak bisa mengendalikan suhu tubuh saya – saya kepanasan atau kedinginan.
“Saya tidak bisa berkata-kata, saya punya banyak pikiran. Dan ketika seseorang berkata ‘kamu baik-baik saja?’ dan saya tidak tahu dan mereka berkata ‘ayolah, kamu tahu bagaimana perasaanmu’, saya tidak bisa menjelaskannya – saya tidak bisa mengeluarkan pikiran dari kepala saya dan saya pikir itu hal yang sulit yang tidak dipahami orang.”
Middleton-Patel merasa “sangat beruntung” karena dia didiagnosis dengan bantuan Manchester United, dan dia mengatakan klub tersebut terus memberikan dukungan besar.
“Mereka sangat, sangat pengertian. Dan jika mereka tidak mengerti, mereka akan selalu mengajak saya mengobrol. Mereka tidak akan pernah mencoba dan berkata, ‘kenapa saya mengatakan ini, kenapa saya mengatakannya seperti itu’. Mereka ingin memahami saya lebih dari siapa pun,” katanya.
Dengan berbicara terbuka tentang neurodivergensinya, ia berharap individu dan organisasi akan memiliki pemahaman yang lebih baik tentang seperti apa rasanya menjadi autis – bahwa beberapa orang tidak sengaja bersikap sulit, hanya saja persepsi mereka tentang dunia sangat berbeda.
“Orang-orang selalu berkata ‘kamu tidak terlihat autis’. Tapi sejak kapan autisme terlihat?” katanya.
“Ini saya, beginilah cara otak saya bekerja, beginilah saya nantinya.
“Saya tahu bagaimana rasanya dikeluarkan dari klub karena mereka mengatakan Anda terlalu argumentatif dan Anda terlalu sulit dan kami tidak dapat menangani Anda. Saya tidak mencoba untuk menjadi sulit.”
Apa yang orang lain lihat sebagai dirinya yang sulit sebenarnya adalah dia mencoba untuk memahami secara rinci apa yang dibutuhkan.
“Dan mereka hanya berpikir, ‘baiklah, kami telah memberi tahu Anda, mengapa Anda tidak mengerti seperti orang lain?’ Karena saya tidak seperti orang lain. Otak saya tidak seperti orang lain.”
Otak penderita autis memiliki susunan yang berbeda dengan otak kebanyakan orang, dan meskipun gangguan tersebut disebut spektrum untuk menggambarkan karakteristik dan tingkat keparahan yang berbeda di antara individu, Middleton-Patel lebih suka cara yang berbeda untuk menggambarkannya karena menurutnya itu terlalu membatasi.
“Saya menyukai gagasan roda warna dan visualisasinya karena saya tidak dapat memvisualisasikan spektrum sebagai garis lurus karena saya seperti, ‘baiklah, di mana letaknya? Anda tahu, itu hanya satu garis lurus’,” katanya.
“Namun, roda warna mempertimbangkan seluruh hidup Anda, mulai dari interaksi sosial hingga kecemasan hingga indra peraba Anda.
“Jadi, menurut saya, lebih mudah untuk memvisualisasikan pada hari-hari ketika saya sedang berjuang karena dalam pikiran saya, saya akan berkata, ‘hari ini secara sosial sangat sulit’. Anda dapat memberi tahu orang-orang bahwa Anda tahu Anda sedang berjuang seperti itu, sedangkan jika itu adalah ‘tuliskan saja’, saya akan berkata ‘baiklah, saya tidak tahu’.
“Orang bilang, ‘apa bedanya dari angka satu sampai 10?’ Yah, saya tidak tahu, saya tidak pernah tertabrak bus…”
Sesuai dengan profesinya sebagai penjaga gawang, Middleton-Patel memiliki jari-jari yang hijau, dengan tanaman tomat sebagai tanaman favoritnya.
Namun, ia hanya bisa memakan tomat ceri kecil karena ia merasa tomat besar, dengan bagian dalamnya yang berlendir dan seperti jeli, menjijikkan – sesuatu yang akan disetujui oleh banyak orang neurodivergen. Setelah tomatnya tumbuh sepenuhnya, ia dengan senang hati memberikannya kepada teman-teman dan rekan satu timnya.
Ketika ditanya tentang pendapatnya tentang perdebatan tentang tomat sebagai buah atau sayur, ia tidak ragu, karena telah meneliti masalah tersebut. “Oh!” katanya, dengan kegembiraan seperti penggemar tomat sejati.
“Saya mengerti kedua sisi, tetapi tempat saya menanamnya di kebun saya, di pekarangan rumah saya yang kecil, adalah tempat menanamnya bersama sayuran. Saya pikir itu adalah sayuran, tetapi para ilmuwan mungkin mengatakan sebaliknya.”
Satu aspek neurodivergensi yang masih belum sepenuhnya dipahami adalah luas dan dalamnya masalah sensorik yang dapat menjadi bagian darinya.
Middleton-Patel kesulitan dengan sinar matahari – dia tidak sendirian dalam menemukan langit kelabu, entah bagaimana, bahkan lebih cerah dan lebih menyakitkan daripada langit biru cerah dan cerah – sampai-sampai dia sering harus memakai kacamata hitam di pusat kebugaran karena jendelanya sangat besar.
Dan kemudian ada peralatan makan – khususnya ukuran garpu ‘normal’, yang baginya membuatnya tampak seolah-olah orang makan dengan sekop taman.
“Saya punya satu set garpu sendiri di ruang makan siang kami,” katanya. “Secara resmi, itu adalah peralatan makan anak-anak – itulah yang saya gunakan. Saya juga menggunakannya di rumah. Saya memiliki masalah sentuhan dan masalah berat badan – tampilan garpu, jika Anda ingin mengatakan ‘normal’, membuat saya sangat marah. Saya tidak dapat menjelaskan perasaan itu tetapi saya ingin membuangnya ke luar jendela.”
Sementara dia menekankan betapa mendukungnya rekan satu timnya dan klubnya, ada satu band yang sangat dekat dengannya – sesama anggota ‘Lego Club’ Jess Simpson, Leah Galton, dan Rachel Williams.
“Kami semua saling mendukung, tetapi mereka juga tahu kapan saya hanya butuh bantuan untuk berkata: ‘Tenanglah. Kamu bisa bernapas. Kamu baik-baik saja. Kamu aman di sini,'” katanya.
“Saya tidak tahu bagaimana mereka melakukannya, tetapi ketika saya tidak bisa mengeluarkan kata-kata, mereka tahu apa yang ingin saya katakan. Mereka akan berbicara atas nama saya dan saya pikir itu sangat penting bagi saya karena terkadang saya akan duduk dalam sebuah rapat dan saya akan terdiam.
“Orang-orang melihat saya dan saya akan menatap ke lantai, dan mereka akan berada di sana: ‘Dia mencoba mengatakan ini. Kita baru saja membahasnya, bla, bla, bla, bla.’ Dan mereka sempurna. Mereka mengerti saya. Mereka tidak ingin saya berpura-pura, mereka hanya ingin saya menjadi diri saya sendiri. Sesederhana itu.”
Andai saja hidup itu sendiri sesederhana itu, karena aktivitas yang dilakukan banyak orang tanpa berpikir dua kali – misalnya berbelanja – dapat menyebabkannya mengambil tindakan yang tidak biasa.
Membeli pakaian sudah cukup sulit, karena masalahnya dengan tekstur membuatnya sulit menemukan barang yang membuatnya merasa nyaman, tetapi prosesnya sendiri juga sangat menegangkan, dan sekarang dia melakukan hampir semua belanjaannya secara daring sebagai hasilnya.
“Satu hal yang menurut saya tidak dipertimbangkan orang adalah sisi kecemasan,” katanya.
“Ketika asisten toko pakaian mendatangi saya, seperti ‘bisa saya bantu?’ Eh, tidak. Apakah Anda seharusnya membantu? Apakah saya seharusnya mengatakan ya? Tidak, saya baik-baik saja. Tetapi kemudian saya mengatakannya dengan terus terang sehingga mereka seperti ‘Okaaay…’ Dan saya seperti ‘oh tidak, saya tidak bermaksud seperti itu’.
“Satu hal yang membuat saya tertawa adalah – dan saya berharap bisa mengatasi ini – saat saya pergi untuk mengisi bensin, saya harus pergi ke stasiun ‘bayar di pompa bensin’. Saya akan menyetir 15 menit lebih lama hanya untuk menghindari masuk ke stasiun kasir karena takut akan percakapan itu dan tidak tahu apa yang akan mereka katakan.
“Satu-satunya toko yang bisa saya kunjungi adalah Lego karena saya tahu apa yang akan saya beli. Saya benar-benar bisa mengobrol karena mereka menyukai Lego seperti saya menyukai Lego, tetapi itu satu-satunya toko.”
Lego berasal dari bahasa Denmark ‘leg godt’, yang berarti ‘bermain dengan baik’ dalam bahasa Inggris. Saat ia menuju Euro, pastinya bukan hanya penggemar Wales yang akan mengirimnya dengan pesan ‘leg godt Safia, leg godt’.
