Saat petualangannya dengan alat perekam pita diangkat ke layar oleh Rebecca Hall dan Ben Whishaw, wanita berusia 90 tahun itu mengingat bagaimana ia mengajak khalayak seni NY – dari Peter Hujar hingga Chuck Close – berbicara tentang narkoba, pesta seks, dan psikoanalisis
Ada seri karya Peter Hujar di mana sang fotografer memotret sekelompok teman, kolaborator, kekasih, dan anggota avant garde New York lainnya, dari tahun 1960-an hingga 80-an. Dalam satu gambar – termasuk seniman Paul Thek dan Eva Hesse – penulis Linda Rosenkrantz berdiri di dekat bagian tengah. “Itu sebagian besar adalah orang-orang yang saya kumpulkan, beberapa di antaranya menjadi sangat terkenal,” Rosenkrantz memberi tahu saya melalui telepon dari California. “Lima atau enam dari kami akan bermain seluncur es atau berdansa pada Jumat malam.”
Rosenkrantz tumbuh besar di Bronx pada tahun 1930-an. Setelah lulus kuliah, ia pindah ke Manhattan untuk bekerja di bagian publisitas dan editorial rumah lelang Parke-Bernet, dan terlibat dalam dunia seni kota itu. “Saya bertemu Hujar pada tahun 1956. Kami langsung cocok,” katanya. Hujar dan Rosenkrantz tetap dekat hingga Hujar meninggal karena komplikasi terkait AIDS pada tahun 1987.
Pada tahun 70-an, saat Rosenkrantz menjadi penulis mapan, ia meminta beberapa seniman untuk mencatat semua yang terjadi pada mereka pada hari tertentu, lalu membacakannya untuk dicatatnya. Dua seniman pertama adalah Hujar dan pelukis Chuck Close. Pada hari terakhir, 18 Desember 1974, ia mendapat pekerjaan sebagai fotografer Allen Ginsberg untuk New York Times.
Proyek itu akhirnya kehabisan tenaga dan Rosenkrantz tidak terlalu memikirkannya hingga beberapa dekade kemudian, saat arsip Hujar dibawa ke Perpustakaan Morgan di New York dan ia menyumbangkan materi tersebut. Akhirnya penerbit Magic Hour Press menemukannya dan pada tahun 2021 merilis diskusi mereka sebagai buku, Peter Hujar’s Day. Sekarang buku tersebut telah diadaptasi menjadi film oleh sutradara Passages Ira Sachs, dengan Ben Whishaw sebagai Hujar dan Rebecca Hall memerankan Rosenkrantz.
“Ketika Ira Sachs mendaftar untuk film tersebut, ia menghubungi saya dan secara naluriah saya merasa bahwa ia adalah orang yang tepat untuk mengerjakannya, karena saya menyukai film-filmnya yang lain,” kata Rosenkrantz. “Itu merupakan pengalaman yang luar biasa bagi saya, dan itu sangat kebetulan.”
Film tersebut, yang ditayangkan perdana dengan ulasan bagus di Sundance, akan dirilis akhir tahun ini. Film ini menjadi bagian dari lonjakan minat baru-baru ini terhadap Hujar, dengan pertunjukan yang diakui di Raven Row di London, setelah pameran di Venice Biennale tahun lalu. Meskipun Hujar telah dirayakan dalam beberapa dekade sejak kematiannya, Rosenkrantz masih kurang dikenal.
Berusia 90 tahun, ia tinggal di Santa Monica di California. Suaminya selama 50 tahun, penulis dan seniman kelahiran Guernsey Christopher Finch, meninggal tiga tahun lalu. Ketika saya menghubungi Rosenkrantz untuk wawancara, dia memperingatkan bahwa dia tidak pandai berbicara, yang ironis mengingat betapa banyaknya percakapan dalam karyanya.
Dia paling dikenal karena buku kultus Talk dari tahun 1968, sebuah novel “realitas” yang hanya berisi dialog, di mana dia menghabiskan waktu berbulan-bulan merekam percakapannya dengan teman-temannya. Dia kemudian menyalin rekaman selama berjam-jam menjadi 1.500 halaman teks, akhirnya meringkasnya menjadi cerita tentang tiga teman berusia akhir 20-an, yang menghabiskan musim panas di pantai Long Island.
Itu adalah buku yang mentah dan lucu yang menampilkan orang-orang dari kelompok seni Warholian yang berbicara tentang seks, narkoba, psikoanalisis, dan banyak lagi. (Contoh judul bab: Emily, Marsha, dan Vincent Membahas Pesta Seks).
Buku itu menangkap momen modern dengan cara yang baru. “Hal semacam itu ada dalam semangat zaman. Seniman melukis dari foto,” katanya. “Saat bersiap-siap pergi ke East Hampton, saya baru terpikir untuk membawa perekam pita dan saya selalu membayangkannya sebagai buku.”
Hal itu menimbulkan kehebohan kecil. Majalah New York memuat dua ulasan, disertai foto Rosenkrantz di pantai mengenakan bikini, dengan perekam pita di sampingnya. Tidak semua tanggapan positif. “Buku itu diejek karena banyak dibicarakan tentang seks, narkoba, dan terapi. Ada seorang pendeta atau beberapa orang gereja di Inggris yang menganggap buku itu harus dilarang,” kenangnya.
Buku itu juga memiliki pengagum; Harold Pinter mengirimkan catatan pujian, perusahaan produksi George Romero menginginkan hak film dan Leonard Cohen adalah penggemarnya. “Ia berkata bahwa ia telah membacanya dengan suara keras sambil berjalan di pantai,” katanya, “dan bahwa ia telah mencoba melakukan hal serupa dan memutuskan bahwa itu tidak dapat dilakukan dan bahwa saya telah melakukannya.”
Sepanjang tahun 60-an dan 70-an, dia adalah orang dalam dunia seni, bertemu dengan orang-orang seperti Susan Sontag dan David Hockney, dan menghadiri pesta-pesta Andy Warhol di Factory. Saat bekerja di Parke-Bernet, yang kemudian diakuisisi oleh Sotheby’s, dia mendirikan dan menyunting majalah seni mereka.
Dia bertemu suaminya saat mengelola majalah tersebut. Suaminya adalah teman Chuck Close dan kemudian dia menjadi subjek salah satu potret berskala besar sang pelukis, meskipun berpose untuknya tidak terlalu dramatis: “Dia mengambil foto polaroid. Prosesnya sangat cepat dan tidak banyak bicara atau arahan.”
Setelah Talk diterbitkan, ia mencoba lebih banyak eksperimen rekaman, termasuk rekaman kehidupan sehari-hari, sementara ide lainnya, Ex, mengandung humor yang menggelikan: “Saya mengundang, satu per satu, sekitar selusin mantan pacar untuk makan malam dan merekam seluruh malam itu, dan mereka cukup lucu.” Rosenkrantz dan Finch tidak terpisahkan. Mereka menulis bersama sebuah novel berjudul Soho, kisah multigenerasi yang berlatar di lingkungan Manhattan, dan Gone Hollywood, sejarah sosial zaman keemasan sinema. “Kami bekerja sama dengan sangat baik,” katanya, meskipun Soho – ditulis dengan nama samaran CL Byrd – “tidak memberi dampak.” Pada tahun 1990, pasangan itu dan putri mereka Chloe meninggalkan New York ke LA, tak lama setelah Rosenkrantz memulai lagu baru. Seorang teman, Pamela Redmond Satran adalah seorang editor di majalah Glamor: “Saya mengajukan ide untuk membuat artikel tentang nama-nama bayi. Dan dia berkata, ‘Kau tahu, kurasa ini bisa menjadi sebuah buku’.” Sebelumnya, hanya ada buku-buku dengan daftar nama; Rosenkrantz dan Satran menambahkan lebih banyak analisis dengan konteks dan tren sosial. “Yang pertama, yang berjudul Beyond Jennifer and Jason, laku keras sekali,” katanya. Kemudian diikuti oleh sembilan buku lainnya. Mereka membuat situs web, nameberry.com, untuk mengumpulkan semuanya. “Itu memengaruhi budaya secara besar-besaran.”
Baik saat mengantisipasi industri pemberian nama bayi, atau mengembangkan pendekatan baru dalam bercerita, Rosenkrantz selalu memiliki bakat untuk hal-hal baru. “Ayah saya dulu berkata bahwa saya mendahului zaman saya saat saya masih cukup muda,” katanya. Dia juga “selalu tertarik pada bentuk-bentuk yang tidak biasa”, yang membuatnya menerbitkan memoar bergaya listicle, sebelum memoar itu menjadi bahan perbincangan hangat di BuzzFed.
My Life As a List: 207 Things About My (Bronx) Childhood diterbitkan pada tahun 1999. Namun pada tahun 00-an, karyanya yang paling signifikan – Talk – tidak lagi beredar luas. Salah satu alasan penerimaan yang membingungkan adalah karena penerbitnya menyajikannya sebagai novel yang lugas, bukan sebagai rekaman realitas. Namun pada tahun 2015, ketika New York Review Books menghidupkan kembali Talk dalam aliran Klasik mereka, dia berkata, “Itu adalah pembalikan total. Buku itu mendapat ulasan bagus dan dianggap apa adanya. Saya agak bersikeras bahwa buku itu harus menjadi apa yang seharusnya, yaitu buku rekaman. Saya merasa sangat tertebus.”
Buku itu dipuji sebagai ledakan budaya tandingan tahun 60-an dan karena pandangannya yang bijaksana tentang penduduk kota yang neurotik. Kritikus Becca Rothfield menulis bahwa buku itu “mengingatkan kita bahwa kesadaran diri yang masam dan kerapuhan yang cemas bukanlah penemuan generasi milenial”. Buku itu dianggap sebagai pertanda ledakan autofiksi tahun 2010-an dan disamakan dengan acara TV Girls dan Broad City.
Kemudian pada tahun 2018, situs web Lena Dunham, Lenny Letter, menghidupkan kembali beberapa bagian dari proyek Ex: menerbitkan transkrip makan malam pacar Rosenkrantz, yang disajikan dalam bentuk komik strip.
Kini Rosenkrantz ingin berbuat lebih banyak dengan Ex, dan meninjau kembali buku harian yang ia buat bertahun-tahun lalu. Ketika Peter Hujar’s Day diterbitkan, ia disebut-sebut sedang menggarap buku berjudul Namedrops Keep Falling on My Head, tentang orang-orang yang ia temui selama bertahun-tahun. Ia mengatakan sekarang bahwa buku itu tidak cukup, tetapi mungkin akan muncul dalam bentuk lain. Buku itu memuat semua orang mulai dari Janet Malcolm, David Hockney, dan Fred Astaire, hingga penyair Gregory Corso yang pernah menjalin hubungan dengannya. Sementara itu, ia berharap film baru itu mendorong minat terhadap versi layar Talk. “Film itu memiliki adegan nyata, bukan [buku] Peter Hujar.”
Bagaimana perasaannya tentang penggambaran dirinya oleh Rebecca Hall dalam Peter Hujar’s Day? “Saya sangat senang dengan itu,” katanya. “Sebagian besar adalah Peter yang berbicara, tetapi dia tidak banyak bicara, atau saya tidak banyak bicara. Namun, dia menangkap cara saya menanggapinya.” Ini mengisyaratkan sikap Rosencrantz yang rendah hati. Dia tidak menunjukkan ambisi yang gagal atau penyesalan yang besar – hanya kehidupan yang dijalani dengan baik.
Dalam transkrip asli Peter Hujar, ada momen ketika Rosenkrantz menjelaskan motifnya untuk proyek tersebut: “Untuk mengetahui bagaimana orang mengisi hari-hari mereka, karena saya sendiri merasa tidak melakukan banyak hal sepanjang hari.” Fakta bahwa di usia 90 tahun dia masih mengembangkan pekerjaan tampaknya membuktikan sebaliknya.
