Rasa kehilangan dan kehilangan menyelimuti klub East End, yang tak pernah menjadi bagian dari turis atau institusi London.
Graham Potter tetap datang bekerja pada Sabtu pagi, meskipun tak ada pekerjaan tersisa yang bisa ia lakukan. Sebuah rapat tim telah diatur, di mana Potter mengumumkan dengan penuh kebingungan bahwa ia telah dipecat. Potter pergi. Latihan ditunda karena tak ada yang bisa menggantikannya. Akhirnya, pelatih baru, Nuno Espírito Santo, tiba di lokasi dan bergegas memulai persiapan untuk pertandingan melawan Everton pada hari Senin.
Mungkin setelah direnungkan, tak terelakkan bahwa penunjukan pemain pengganti West Ham United berakhir dengan cara yang sama seperti banyak pemain pengganti mereka musim ini. “Kami bukan West Ham lagi,” teriak para penggemar yang kecewa dalam protes baru-baru ini terhadap kepemilikan klub, tetapi pertimbangkan buktinya. Pemecatan yang ceroboh. Pesta kebocoran dan pengarahan yang kontradiktif. Performa yang kacau di lapangan. Kekosongan kepemimpinan dan arahan. Rekrutmen yang buruk. Perjuangan menghindari degradasi dini. Para penggemar memberontak secara terbuka. Entahlah. Kedengarannya seperti West Ham bagi saya.
Dalam banyak hal, Nuno adalah manajer yang sempurna untuk kekacauan saat ini, yang sebenarnya bukan pujian. Nuno akan memperbaiki pertahanan yang rapuh, menyuntikkan energi di lini tengah, membuat tim bermain sebagai satu kesatuan, mencetak beberapa poin, bersikap diplomatis terhadap kelemahan di sekitarnya dan kehebohan di atasnya. Dia tidak akan menjadi meme tukar wajah. Dia tidak akan muncul di Monday Night Football untuk menunjuk televisi besar dan menjelaskan betapa jeniusnya dia.
Tetapi yang juga tidak akan dia lakukan adalah memberikan misi dan tujuan yang lebih luas, menawarkan visi sepak bola yang lebih luas di luar penciptaan kelebihan jumlah pemain, memberikan klub yang gelisah dan sakit parah ini gambaran yang lebih jelas tentang tempatnya di dunia. Protes mungkin mereda. Bahkan mungkin akan ada sepak bola yang layak dan menggetarkan dan persaingan di Eropa suatu hari nanti. Tetapi West Ham pernah mengalami hal-hal ini di masa lalu dan itu tidak membawa mereka kedamaian, karena yang mereka miliki pada akhirnya adalah sesuatu yang jauh lebih dalam dan lebih eksistensial.
Apa yang membentuk identitas sebuah klub sepak bola? Tempat, orang, sejarah, kenangan, simbol, lagu. Hanya dari segi bahan mentah, West Ham seharusnya menjadi salah satu klub yang paling mudah dijual di sepak bola Inggris: sebuah institusi London timur yang menarik 62.000 penonton per minggu, klub dengan masa bakti kedelapan terlama di Liga Premier. Di liga yang dijalankan oleh dana dan instrumen investasi yang tidak transparan, West Ham adalah salah satu dari sedikit klub yang kepemilikannya lokal. David Sullivan tumbuh besar di Hornchurch dan mendiang rekan pemiliknya, David Gold, tinggal di Green Street. Ada budaya dan keaslian, komunitas dan merek global, serta banyak uang untuk dihamburkan. Bagaimana Anda bisa salah paham?
Mungkin paradoks West Ham yang terus berlanjut adalah meskipun selalu menjadi klub di London, mereka tidak pernah benar-benar menjadi klub London. Lebih tepatnya, West Ham adalah klub East End, bagian kota dengan karakter dan pandangannya sendiri, ritual dan bahasanya sendiri, kebanggaan yang muncul karena menjadi orang luar di kota sendiri. Bukan London yang turistis, bukan London yang mapan, melainkan semacam benteng berdinding tempat semua orang berpegangan erat, tempat semua orang tahu siapa mereka karena – yang terpenting – semua orang tahu di mana mereka berada.
Stadion London dirancang sebagai tempat atletik kelas dunia dan mungkin hal terbaik yang dapat Anda katakan tentangnya saat ini adalah bahwa stadion ini tetap menjadi tempat atletik kelas dunia. Rake yang dangkal secara efisien menyebarkan kebisingan di lintasan lurus belakang; kursi-kursi yang tinggi dan jauh menawarkan pemandangan kompetisi lempar lembing yang luar biasa. Ada kanal yang indah di sepanjang sisinya dan jajanan kaki lima butik sebanyak yang Anda bisa nikmati. Namun, itu bukanlah benteng berdinding, dan tidak akan pernah menjadi benteng berdinding. Dan sejujurnya, itu adalah gejala yang paling terlihat, jika bukan penyebab yang mendasarinya, dari West Ham modern.
Stadion ini telah mengamankan masa depan West Ham, tetapi dengan mengorbankan masa kininya. Bayangkan diri Anda berada di posisi Sullivan dan Gold. Anda mengambil alih klub yang terlilit utang jutaan dolar, berkompetisi di liga yang sedang memanas dengan cepat, dihuni oleh miliarder dan negara-bangsa. Anda bukan orang sepak bola, melainkan orang yang berhitung, dan dalam lanskap ini semua prinsip Anda bersifat sekunder: Anda tidak boleh, dalam keadaan apa pun, terdegradasi Mei mendatang.
Semuanya berawal dari naluri bertahan hidup ini. Inilah mengapa West Ham memiliki skuad yang penuh dengan perbaikan jangka pendek, yang disusun tanpa visi nyata atau ide yang koheren. £40 juta untuk Max Kilman, £27 juta untuk Nicklas Füllkrug … £7 juta untuk meminjam Kalvin Phillips. Inilah mengapa, dari 86 pemain yang dikontrak dengan biaya transfer sejak akuisisi, hanya tiga – Dimitri Payet, Flynn Downes, dan Mohammed Kudus – yang menghasilkan keuntungan signifikan. Omong-omong, beginilah cara Anda akhirnya merekrut kepala rekrutmen di bulan Januari dan kemungkinan besar memecatnya sebelum akhir tahun.
Itulah sebabnya, meskipun berada di salah satu pusat bakat terkaya di olahraga ini, tidak ada satu pun pemain akademi kelahiran tahun 2000 yang menjadi starter reguler di Liga Primer. Potensinya ada di sana. Ezri Konsa bermain di Senrab yang tak jauh dari sana. Rio Ngumoha belajar sepak bola di kandang lima lawan lima di Newham. Ayden Heaven berada di akademi West Ham hingga usia 13 tahun. Tim U-18 memenangkan Piala Pemuda beberapa tahun yang lalu, dan kebanyakan dari mereka masih di klub. Namun, karena alasan kesempatan atau keadaan, pemain yang lebih cepat pindah atau pemain yang lebih kaya, ini bukan lagi tempat di mana Anda bisa membayangkan bakat lokal berkembang pesat.
Uangnya jelas juga ada. Pendapatan Liga Primer, pendapatan Eropa, biaya transfer Declan Rice, tiket terjual habis setiap minggu, penghapusan banyak kategori tiket konsesi: mengapa hanya ada sedikit bukti kekayaan West Ham di tempat yang penting? Mungkin ini menjelaskan rasa getir antara penggemar dan dewan direksi: skala pemborosan yang sangat besar, kesenjangan yang nyata antara basis penggemar yang merasa semakin miskin dan kepemilikan yang menghamburkan uang, antara basis penggemar yang berinvestasi seumur hidup dan dewan direksi yang hampir tidak bisa melihat lebih jauh dari akhir pekan. Sementara itu, pemilik Anda semakin sulit dijangkau dan wakil ketua Anda memiliki kolom mingguan di Sun yang menjelaskan mengapa Anda semua sebenarnya perlu bersantai.
Dan pada tingkat tertentu, kisah West Ham adalah perumpamaan untuk sesuatu yang lebih besar dari West Ham, sesuatu yang bahkan lebih besar dari sepak bola. Perasaan kehilangan dan dislokasi, komunitas yang terpecah belah, ketiadaan kendali dan agensi total, kecurigaan bahwa kerja keras dan air mata Anda membuat orang lain kaya. Dan hanya sedikit tempat yang mengalami proses ini secepat atau sekeras London timur: sebuah komunitas yang pada dasarnya tercabut dari dirinya sendiri, dilucuti dan digentrifikasi, dibanjiri investasi yang entah bagaimana tampaknya selalu mengalir ke tempat lain.
Anda masih bisa mengunjungi Upton Park sekarang, tetapi tampilannya sedikit berbeda akhir-akhir ini. Stadion lama telah dibongkar dan dijual untuk perumahan. Ken’s Café di Green Street sekarang menjadi Bad Boyz Diner. Bekas markas klub suporter kini menjadi pusat kebugaran. Anda bisa membeli apartemen di Lyall House atau Sealey Tower, berjalan-jalan di sepanjang Ironworks Way, duduk di taman peringatan Boleyn Ground yang telah ditata dengan desain bertema gelembung. Tempat, orang, sejarah, kenangan, simbol, lagu, layanan pramutamu 24 jam, dan balkon pribadi. Anda bertanya siapa West Ham sekarang. Mungkin pertanyaan yang lebih tepat adalah di mana.