Gelandang berteknik tinggi ini cukup berbakat untuk mewujudkan kepindahannya ke Liverpool, tetapi sebagian besar transfer di atas £80 juta tidak.
Film terbaru Dwayne “The Rock” Johnson, The Smashing Machine, sudah diputuskan, yang memang terlihat cukup bagus. Intinya begini. Siapa pun yang mungkin menganggap The Rock hanya sebagai veteran olahraga beladiri yang botak, beruban, dan berotot, harus menelan ludah.
Ternyata The Rock sebenarnya aktor yang sangat bagus. Ada pembicaraan tentang kemampuan yang sebelumnya tak terlihat untuk menghayati sebuah karakter, untuk menjiwai seluruh identitasnya dalam sebuah peran. Peran tersebut, dalam hal ini, sebagai veteran olahraga beladiri yang botak, beruban, dan berotot.
Apa rahasianya! Siapa yang tahu? Dan apa selanjutnya? Seorang kepala pelayan rumah pedesaan Inggris yang tertindas yang juga, di waktu luangnya, adalah seorang veteran olahraga beladiri yang botak, beruban, dan berotot? Sebuah film biografi Lytton Strachey yang menampilkan kembali sosok keren dari set Bloomsbury sekaligus veteran olahraga tarung yang botak, beruban, dan berotot?
Bukan berarti ada yang salah dengan ini. Ini pemilihan pemain yang bagus. Masuk akal, seperti meminta pemain Smashing Machine di dunia nyata untuk memerankan seseorang bernama The Destruction Appliance, atau mengontrak Daniel Day-Lewis untuk memerankan ikon aktor metode yang melotot, Derek Cheese-Omelette. Kuda untuk lapangan. Peran yang mereplikasi peran. Ini juga mengarah pada pertanyaan yang jelas. Apa yang sebenarnya Anda ketahui tentang Florian Wirtz?
Ada hal-hal yang jelas tentang sepak bola. Wirtz telah memainkan delapan pertandingan musim reguler untuk Liverpool dan dalam beberapa pertandingan tampak ringan, lincah, menyenangkan, lincah, dan berteknik tinggi. Dia juga belum mencetak gol atau assist, atau tampil sebaik mungkin, meskipun dia berharap untuk menghentikan laju itu di Chelsea pada Sabtu malam. Pandangannya adalah bahwa Wirtz perlu beradaptasi, mempercepat dan mengintensifkan permainannya, membiasakan diri dengan lebih sedikit sentuhan.
Apa lagi? Dia punya sembilan saudara kandung. Dia tampak seperti penyair anarkis Balkan abad ke-20. Ayahnya adalah pelatih klub desanya di tempat yang kedengarannya selalu tertutup salju, di mana semuanya pada dasarnya adalah kue jahe, resital harpsichord, dan kekejaman bersejarah di alun-alun kota.
Selain itu, tidak ada yang benar-benar tahu banyak tentang Florian Wirtz. Apa itu “Florian Wirtz”? Sebuah cara berdiri dan berlari. Sebuah sosok bercahaya di layar. Sebuah perasaan, topik yang sedang hangat dibicarakan, sebuah avatar kecemasan dan kegembiraan. Bahkan Florian Wirtz tidak tahu banyak tentang Florian Wirtz, yang pada bulan Juni baru saja berusia 22 tahun, yang hanya pernah bermain di Jerman, dan yang secara absurd menjadi pesepakbola termahal kedelapan sepanjang masa.
Dalam seminggu terakhir, Wirtz telah menjadi objek replikasi artikel, gema, dan berita yang tak henti-hentinya, 67.000 di antaranya dan terus bertambah menurut Google. Dari komentar bernada keras di KOTAK MASUK BESAR Arne Slot, hingga para profesional bersuara serak di segmen radio yang tampak seperti baru bangun pagi ini di bawah tumpukan daging kebab dan meremehkan keberanian fisiknya, hingga orang-orang yang sangat marah di Mikronesia yang menulis surat harian yang sangat rinci tentang kegagalannya yang terakumulasi.
Dialog Wirtz padat dan struktural, didorong oleh kebencian kesukuan, ekonomi komparatif, neraca perdagangan, dan nilai pasar. Pada akhirnya, Florian Wirtz yang sebenarnya, seorang gelandang serang muda, telah bermain selama 689 menit di musim gugur di tim transisi. Dan satu-satunya masalah aktual, yang bukan tanggung jawabnya, tetapi yang akan mengalahkan segalanya, adalah label harga yang secara objektif aneh itu.
Ada poin penting di sini. Dalam olahraga di mana setiap metrik diperingkat secara mendetail, mengapa sepak bola begitu buta terhadap kekuatan biaya transfer? Bukti dasarnya jelas. Menghabiskan uang pernyataan adalah pertaruhan besar setiap saat, hampir merupakan tindakan sabotase yang memuaskan diri sendiri.
Mari kita telaah daftar yang sudah sering kita dengar itu. Dari 35 kepindahan termahal, 18 di antaranya gagal total. Bisa dibilang, saat artikel ini ditulis, hanya satu dari 10 kepindahan termahal, Jude Bellingham ke Real Madrid, yang berhasil sebagaimana mestinya. Dalam permainan yang mengandalkan uang dan angka, mengapa begitu banyak klub tidak memperhatikan poin data yang paling jelas? Jika Anda membayar lebih dari £80 juta, statistik menunjukkan hal ini sepertinya tidak akan berhasil.
Anda mungkin butuh waktu lama untuk memperdebatkan nama-nama tersebut. Saya akan mengabaikan yang teratas, kepindahan Neymar senilai €222 juta ke Paris Saint-Germain, sebuah kekejian yang mendistorsi seluruh pasar, sebuah kepindahan yang membuat kita melihat Neymar menari dengan kruk di ruang bawah tanah mode Paris hanya mengenakan topi bowler emas murni, dan yang hanya berfungsi sebagai semacam tanda. Jika Anda menganggap ketiadaan regulasi, yang membiarkan pemerintah menghambur-hamburkan anggaran pemasarannya untuk bakat atletik sebagai “pasar bebas”, Anda benar-benar tidak tahu apa itu pasar bebas.
Hal yang sama berlaku untuk pemain nomor 2, Kylian Mbappé ke PSG, yang terpaksa melepasnya untuk akhirnya memenangkan Liga Champions. Gulir ke bawah dan temukan Gareth Bale di nomor 18 dan Harry Kane di nomor 21 sebelum Anda menemukan kepindahan yang jelas sepadan berdasarkan hasil dan tidak adanya rasa sakit yang dirujuk. Pemain yang benar-benar gagal adalah calon penghancur klub. Nomor 10: Eden Hazard ke Madrid, PDB negara kecil dengan imbalan liburan yang menyenangkan di kota yang daging hamnya enak. Neymar ke Al-Hilal, lebih merupakan tindakan pembatasan kerusakan komunitas, seperti menambatkan kapal wabah demi kebaikan bersama.
Secara keseluruhan, hanya tujuh dari 35 transfer teratas yang terlihat bernilai saat ini: Virgil van Dijk, Frenkie de Jong, dan Neymar ke Barcelona, Kane, Bale, Gonzalo Higuaín ke Juventus. Dan terakhir, transfer sang ayah, Cristiano Ronaldo yang direkrut Madrid, yang juga merupakan mesin olahraga sejati, yang menerima tekanan biaya transfer sebagai camilan berprotein tinggi di pagi hari.
Masalah spesifik dengan Wirtz adalah ia diminta untuk melakukan sesuatu yang baru. Berikut daftar setiap penyerang kreatif di bawah usia 23 tahun yang telah dibeli seharga €100 juta dan diminta untuk naik ke liga yang lebih kuat: João Félix ke Atlético Madrid (gagal total). Ousmane Dembélé ke Barcelona (kehancuran rumah). Antony ke Manchester United (setahun berdiri di pinggir lapangan seolah ingin menendang kerucut lalu lintas). Enzo Fernández ke Chelsea (membaik). Dan Bellingham, yang pantas dihormati hanya karena telah mencapai sejauh ini. Semoga sukses dengan semua itu, Florian.
Dan ya, biaya transfer memang tak terlihat, bukan salah siapa-siapa, dan idealnya bisa diabaikan begitu saja. Di sisi lain, pengeluaran sebesar ini seringkali merupakan gejala disfungsi yang lebih luas: sebuah pernyataan, pertaruhan, kepanikan, atau lebih umum lagi, membeli di puncak kurva nilai dan berharap hal itu terus berlanjut.
Biaya memang penting. Ini adalah uang yang tidak bisa dibelanjakan di area lain. Ini menciptakan hierarki internal. Ini menetapkan ekspektasi yang tidak realistis. Rasanya absurd beberapa tahun kemudian bahwa Paul Pogba bisa dianggap sebagai alasan utama mengapa Manchester United tidak bagus. Label harga itu omong kosong, sewenang-wenang, dan tergantung pada premi Liga Premier. Tetapi label harga juga mahal ketika Anda berusia 22 tahun, sebuah peningkatan ke dalam daftar di samping kehebatan sejati, titik tetap dalam sejarah olahraga.
Dan tentu saja, hasrat untuk mendapatkan hasil instan merampas kita dari hal-hal lain. Begitu banyak pesepakbola hebat yang membutuhkan waktu. Namun bagi Wirtz, waktunya akan singkat, pengawasannya sangat ketat. Satu-satunya masalah nyata adalah kebutuhan adaptasi yang sangat jelas. Di Bayer Leverkusen, ia memiliki lima pemain bertahan di belakangnya dan menjadi corong untuk setiap pergerakan ke depan. Liverpool sedang mencari formasi baru. Poros Salah-Trent, inti dari era Klopp, telah lenyap.
Wirtz juga hadir sebagai sosok yang kreatif tepat saat liga bersiap untuk pergeseran budaya ke arah tabrakan, kekuatan, lari cepat, dan bola mati. Umpannya memang bagus, tetapi selain itu ia tidak memiliki peran dalam fase-fase ini. Di Arsenal pada hari Rabu, Daniel Podence, yang tingginya 175 cm, terlihat aktif berlari menjauh dari setiap bola mati seperti suami yang bersalah yang tertangkap kamera ciuman. Pada satu titik ia melompat untuk menangkap bola tinggi dan seolah-olah seseorang telah melemparkan seorang pria beraksi ke arah Ben White dari mobil yang lewat.
Seharusnya berhasil. Wirtz adalah pesepakbola yang sangat bagus. Tetapi waktunya sangat singkat. Wirtz yang dibanderol €60 juta bisa dikesampingkan, dan dikembangkan. Wirtz yang dibanderol seharga €125 juta harus tetap bertahan di jalur yang paling terang, sedikit dipaksa dan salah pilih, menjadi yang terakhir merasakan panasnya warisan daftar, kebodohan sepak bola yang bernilai uang, membawa keterampilannya yang halus keluar sekali lagi ke mesin penghancur.